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O canhão de Bataille

Na tarde de quatro de Outubro de 1720, Henri Bataille andava agitado e perdido. 

Devia dinheiro a metade da cidade de Marselha, ainda lhe doía, como argueiro no olho, 

a  morte  do  seu  rapaz  de  quinze  anos,  em Agosto,  e  há  dois  dias  que  andava  tão 

ressacado do vinho que nem se debateu quando os guardas pegaram nele e o atiraram 

para trás das grades por distúrbios e jogo ilícito. Estava demasiado cansado até para 

gritar, enquanto o empurravam para a carroça.

Na negritude da enxovia, perdeu a conta aos dias. Pelas nesgas rasgadas na parede, 

passavam restos de luz intermitentes, passageiros, e as côdeas que traziam demoravam 

por vezes tanto tempo a chegar que ele e os companheiros de infortúnio adivinhavam 

passar dias sem elas.

Onde andaria ele? Não, não o vinho!, o vinho sabia ele muito bem a que tabernas ir 

buscá-lo. E as imagens das garrafas surgiam-lhe repentinas, pavoneando-se brilhantes 

em cima  dos  balcões  de  madeira  de  castanho,  olhando  para  ele,  as  putas.  Nestas 

alucinações, logo tentava alcançar o cântaro da água ao lado de um homem que cagava, 

e  sorvê-lo  todo  de  trago;  mas  os  outros  empurravam-se  e  pontapeavam-no  nos 

costados, já com ele de bruços no chão, pedindo misericórdia. «Onde está ele?», gemia. 

Mas não era o vinho; não, era o seu cónego. Os guardas passavam e traulitavam os  

cabos dos mosquetes nas grades e gritavam: «Bataille, filho da puta, a tua mulher anda 

a chupar tudo o que deixam passar pela barra cheio de peste nos colhões!»; e de noite, 

divertiam-se a fazer estalar pequenos papelinhos com pólvora, para não deixar dormir 

os condenados — diziam que para afastar a doença —, e despejavam-lhes vinho por 

cima das cabeças. Alguns tentavam apanhar algumas gotas, mas era sobretudo o cheiro 

do inalcançável que atormentava violentamente aquele amontoado de alcoólicos. Isso, a 

falta de água e os cadáveres que por vezes jaziam do outro lado do corredor.



Quando, numa dessas noites, um dos presos da cela partiu o cântaro, dois desmaiaram 

imediatamente, desfeitos em fraqueza e medo, mal sentiram os tacões dos guardas a 

massacrar as lages. Entraram só quatro, e os que tinham desmaiado acabaram por ser os 

mais  afortunados.  Pelo  menos  uma  costela  Bataille  sentiu  estalar.  Os  soldados  só 

repuseram  um cântaro  quando  retiraram,  muito  tempo  depois,  um  deles,  já  quase 

morto.  Dessa  vez  não  ouve  lutas,  e  a  água  foi  dividida  por  todos.  Retirando  com 

cuidado  a  água  do  cântaro,  passaram  a  pequena  malga  cascada  e  suja  em  roda, 

enquanto um velho contava que, no exército, até mijo de burro tinha bebido. 

Nesse  mesmo dia,  chegou  o  cónego  com  um lenço  a  tapar  a  cara  — olhos  azuis 

inconfundíveis  por  detrás  do  pano  branco,  no  entanto.  Resolvida  a  libertação  de 

Bataille, disse-lhe que, da próxima vez que lhe desaparecesse, aquele seria o primeiro 

lugar onde procuraria por ele, para não andar aflito. Nos seus olhos notaram-se duas 

lágrimas:  «Pensei  que  estivesses  já  numa  vala  qualquer.  Certamente  saberás  como 

morrem lá  fora.»  Henri  abraçou-o e  pousou-lhe  um beijo  na  face,  a  troco de duas 

moedas.  «Tens  de  ultrapassar  isto,  meu filho!»,  repreendia-o o cónego,  afastando-o 

ternamente.  «Que dia  é hoje?» «É dia  oito.» «De Outubro?» O cónego pareceu não 

entender a pergunta e fez cara de quem acabava de ouvir a pergunta de um louco.

Após agradecer novamente,  com grandes reverências,  Bataille encaminhou-se para a 

sua rua, evitando a vila velha, mais afectada pela peste. Ainda se falava do decreto do 

Parlamento de Aix, que proibira as gentes de sair da cidade e de um muro alto e forte 

que estavam a pensar construir nos Montes de Vaucluse, para conter o avanço da praga.  

Falava-se, ainda, da valentia do cavaleiro Roze, figura do momento, para quem Bataille  

já tinha escriturado uns quantos papéis. «Toda a cidade, vai toda a cidade se nos fecham 

ainda mais.», bradava um homem, «E qualquer dia calha-nos a nós também, por Deus!»,  

predicava um outro, «São Roque nos livre de tamanha crueldade!», orava uma mulher.

Havia alguns cadáveres pelas ruas, mas muitos menos do que em Agosto, devido às  

sanções severas de os largar sem mais. Certas casas exalavam pelas janelas a morte 

inteira.



Ao sabê-lo de regresso, o senhorio assomou com um pau, vindo de um quelho à sua  

direita. Não tinha morrido, o cabrão! Bataille ia a pegar nas moedas que o cónego lhe 

dera para lhe pagar, mas a esposa veio como que em seu socorro à janela e gritou: 

«Ladrão,  ainda não passou uma semana!  Leve-o a  peste  mais  a  renda!»,  e  atirou o 

dinheiro  ao  chão,  para  a  frente  do  senhorio,  que  desapareceu  vociferando os  mais 

elaborados impropérios. Henri entrou e a mulher abraçou-o e deu-lhe de comer. «Fiquei  

com muito medo. Não fiz mais do que chorar nestes último dias, aqui sozinha. Pensei 

em morrer, em ir procurar alguém doente e encostar-me até que o mal me tolhesse.» Ele  

sorriu-lhe como já há muito tempo não lhe sorria. Desde a morte do filho que tinha 

desistido de lhe perguntar de onde lhe vinha o dinheiro, a comida, e de lhe bater nas 

costas  em busca de respostas,  dadas que estavam por todos os limites  já  há muito 

excedidos.

De  noite,  Henri  teve  de  se  levantar  para  ir  roubar  roupa.  A  que  trouxera  estava 

transformada num conjunto de trapos esfarrapados e imundos. Exausto que estava de 

tudo o que lhe tinha acontecido, do sexo com a mulher e de atravessar a cidade para 

não lhe reconhecerem a roupa que colhesse em casas livres de peste, torceu um pulso 

ao trepar a última varanda para atingir um bom casaco próprio da sua condição. Os 

sapatos não tinham sofrido muito, mas os guardas tinham-lhe ficado com as fivelas de 

prata e com a cabeleira quase nova.

Quando chegou a casa,  atirou-se para a enxerga com tal  força que sentiu a costela 

estalada e acordou a mulher. «Fui buscar roupa. Torci o pulso, merda.», respondeu-lhe. 

Acordou ouvindo bater o meio-dia. Vestiu-se de limpo, correu à igreja, havia trabalho 

por acabar com urgência, antes que não houvesse protecção miliciana suficiente para 

evitar os roubos.  À porta,  o já famoso edital  dos vereadores,  exortando à ajuda no 

enterramento dos cadáveres a quem tivesse cavalos. Mal entrou, logo lhe acudiram um 

irmão de uma confraria e o tesoureiro, o padre Philippe Tourneau, um esqueleto fininho 

e esquálido com olhos descaídos como um porco.



Bataille preparou o livro, a pena de ganso e o tinteiro. O confrade trazia as peças e o 

padre não fazia nada, de breviário na mão, evitando apenas os desvios.

Henri começou a escrever…

– Item: uma cruz de prata muito antiga, com os apóstolos;

– Item: um cálice de ouro oferecido à igreja por Sua Majestade, o Rei Louis XIV;

– Item: uma casula vermelha de seda e ouro;

– Item: uma custódia com pedras preciosas das Índias e serafins de prata;

– Item: relíquias de Santa Maria Madalena num cofre de madrepérola;

– Item: um pálio veneziano muito velho, de seda, debruado com figuras da virgem 

e dos apóstolos, que se usa na procissão de São João…

…e  as  horas  passavam,  os  tesouros  esgotavam-no.  Tantas  riquezas  de  valor  quase 

infinito dançando alegres num palco de teatro de oiro e damasco; e ele ali,  como o 

último espectador ao pé da porta…

– Item: uma naveta de prata com sua colher de prata;

…e os cónegos entravam e saíam gordos e seguros de si, limpos de peste, ou magros e  

sorridentes, com anéis nos dedos. Os seus olhares passavam por ele e atravessavam-no 

com se de uma vidraça se tratasse. Ah, a indiferença!…

– Item:  um  fio  de  ouro  para  a  Virgem,  muito  grosso,  com  pendente  bem 

trabalhado…
 

…um único cónego valia por todos os cónegos do Santo Padre Clemente XI. Aquele de 

pele luminosa e macia como um pano de seda dos chinos. Chegava todos os dias depois 

das seis e meia e olhava-o de longe, na nave, quando a porta estava entreaberta. Se  

ninguém estivesse atento,  trocavam uns sorrisos mudos,  discretos e envergonhados. 

Bataille  levantava-se  «para  esticar  as  pernas»  e  passava  ao  lado  dele  depois  da 

genuflexão, respirando fundo.



Quando  o  olhos  de  porco  dava  o  dia  por  terminado,  «por  graça  de  Deus,  Nosso 

Senhor», tamborilando os dedinhos secos sobre o livrito dos Exercitia de Santo Inácio de 

Loyola, Bataille corria à casa do Suiço, prédio sem vivalma nos seus corredores estreitos, 

portas verdes, grossas; e entrava no quarto do fundo, lado direito.

Nesse dia, a cama estava vazia. No lugar do cónego estava uma cabeleira alva, de boa 

fábrica.  Sentiu  umas mãos  quentes nos olhos,  vindas detrás  da  porta  e  um arrepio 

atacou-lhe a base da coluna.  Mas por essa porta entraram também, alguns minutos 

depois, gritos e guardas aos pontapés. Tinham-no seguido, os filhos da puta! Desta vez 

não! Com a perneira das calças entretanto já  despidas,  forçou o pescoço de um. O 

cónego debatia-se também e gritava se sabiam quem ele era, espalmando uma salva de 

prata na cabeça de outro. Soou um tiro de pistola. Bataille libertou-se e atirou-se pela 

janela para o telhado do lado. Ao voltar-se para soltar as faldas da camisa viu a mão do 

cónego estendida no soalho, por entre as pernas de dois soldados que espancavam o 

companheiro,  enquanto lhe gritavam desesperados se sabia o que tinha acabado de 

fazer.

Acusado de fanchonismo,  Henri  Bataille recusou-se a  regressar à enxovia.  Aguentou 

duas semanas na cave da única casa de Marselha onde não o iriam procurar: a do Suiço.  

O bom homem, habituado a garantir refúgio, dava-lhe de comer uma vez por dia. No 

interior  de  Bataille,  todavia,  cresciam a  vergonha  e  o  medo de  modo insuportável. 

Sentia  que  a  vida  se  resumia  a  traços  finos  de  tinta  vermelha  que  o  castigavam e 

mordiam por dentro. Imaginava o interior vermelho do seu corpo e os seus humores 

bombeados lentamente, ao ritmo fraco do seu pulso.

Ao décimo quarto dia, saiu para a rua e caminhou para o porto. Batiam as quatro da  

tarde.  Nas  ruas  onde o  conheciam,  os  homens  cuspiam para  a  frente  dele  quando 

passavam  e  acusavam  a  sua  raça  de  ser  a  responsável  pela  peste;  e  as  mulheres 

cochichavam com olhos rasgos de desprezo e reprovação. Quando alguns homens mais 

fortes apareciam armados para o apanhar, Bataille fugia a correr, embrenhando-se nas 

velhas vielas.



Depois de saltar, sem grande dificuldade, as barreiras erguidas por causa da quarentena 

para o forte de Saint-Jean, esperou pelo cair da noite, encostado à muralha. Quase não 

havia  vigias  do  lado  norte,  porque  os  navios  eram  mantidos  ao  largo  do  porto, 

passando as mercadorias por uma série de verificações antes de terem permissão para 

entrar  na  cidade.  Além  do  mais,  os  soldados  que  estavam  acordados  fumavam  e 

jogavam às cartas. Entrou no forte sorrateiramente pela porta oeste, quando o guarda 

de plantão acompanhou um superior cheio de vénias e mesuras, perguntando-lhe, meio 

a medo, pelo atraso do soldo.

Subiu ao baluarte e, ao cimo das escadas, crepitava uma candeia. Ao seu lado estava, 

como  que  suspendida  pela  negrura  do  mar  em  pano  de  fundo,  a  sombra  de  um 

soldado.  Bataille  aproximou-se  por  trás  dele  e  saudou-o  com voz  melodiosa:  «Está 

fresco, não está?…» «Sim.», respondeu-lhe o outro, continuando a olhar o escuro. «Diz-

me uma coisa, o Governador mandou carregar as peças, mesmo com esta humidade?» 

«Estão todas carregadas, sim. Mas tu não sabes disso?», estranhou o outro. Ao voltar-se 

para o encarar, Henri aplicou-lhe com uma pedra na têmpora. O outro tombou redondo. 

Silenciosamente, Bataille aparou um grande rastilho e arrastou com ele a candeia para o 

pé da peça que estava mesmo ao seu lado: uma velha colubrina de dezoito libras, virada 

a  sudoeste,  já  parcialmente  coberta  de  verdete  na  boca,  mas  com  o  cano 

impecavelmente limpo pelo cuidado da soldadesca.

Henri preparou cuidadosamente um pavio muito comprido. Precisava de tempo. Tempo 

para arrastar cuidadosamente e com muito esforço a peça, que rangeu ligeiramente. 

Tempo para se estender de bruços na ameia e encostar os pés à boca de fogo; tempo 

para olhar a escuridão onde iria mergulhar — chegou a candeia ao pavio —; tempo para 

dizer a toda a Marselha que a culpa certamente não era dele; tempo para pensar um 

pouco no filho perdido; tempo para dizer adeus à mulher; tempo para pensar nele, no 

seu có…



Ao longe, a cidade ouviu e acordou sobressaltada. Alguns sinos tocaram, e os soldados 

nos  fortes  mais  os  marinheiros  nos  navios  ao  largo  praguejaram,  acenderam  as 

lanternas e prepararam as armas. «Mouros? Corsos?», perguntavam em alvoroço; mas 

nenhum segundo sinal de alarme surgiu naquela noite…

§

A vinte e três de Outubro de 2010, a aluna Magda Linz apresentava, na École des Hautes  

Études  en  Sciences  Sociales  de  Paris,  uma tese  de  doutoramento  que  continha  um 

capítulo inteiro dedicado ao precioso inventário escrito por Henri  Bataille,  em 1720. 

Sobre quem o tinha redigido, a aluna disse apenas que ele era «(…) provavelmente, um 

secretário  de  um  alto  dignatário  da  igreja  ou  da  nobreza  local,  e  não  temos 

conhecimento de muitos documentos da sua lavra nos arquivos da cidade de Marselha».

Ainda nesse dia, o pai de Magda tentaria bater, finalmente, o recorde do mundo em 

distância como homem-bala, na Place de la Porte Maillot, com o alto patrocínio de uma 

famosa bebida energética. Era a última tentativa que faria, pondo fim a uma carreira 

internacional de mais de vinte e cinco anos.

Já na rua, nervosa e feliz, Magda Linz despediu-se apressadamente dos professores e 

dos colegas e desceu as escada do metro.


