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O canhao de Bataille

Na tarde de quatro de Outubro de 1720, Henri Bataille andava agitado e perdido.
Devia dinheiro a metade da cidade de Marselha, ainda Ihe doia, como argueiro no olho,
a morte do seu rapaz de quinze anos, em Agosto, e ha dois dias que andava tao
ressacado do vinho que nem se debateu quando os guardas pegaram nele e o atiraram
para tras das grades por disturbios e jogo ilicito. Estava demasiado cansado até para

gritar, enquanto o empurravam para a carroca.

Na negritude da enxovia, perdeu a conta aos dias. Pelas nesgas rasgadas na parede,
passavam restos de luz intermitentes, passageiros, e as codeas que traziam demoravam
por vezes tanto tempo a chegar que ele e os companheiros de infortinio adivinhavam

passar dias sem elas.

Onde andaria ele? Nao, ndo o vinho!, o vinho sabia ele muito bem a que tabernas ir
busca-lo. E as imagens das garrafas surgiam-lhe repentinas, pavoneando-se brilhantes
em cima dos balcées de madeira de castanho, olhando para ele, as putas. Nestas
alucinagdes, logo tentava alcancar o cantaro da agua ao lado de um homem que cagava,
e sorvé-lo todo de trago; mas os outros empurravam-se e pontapeavam-no nos
costados, ja com ele de brucos no chao, pedindo misericordia. «<Onde esta ele?», gemia.
Mas nao era o vinho; ndo, era o seu conego. Os guardas passavam e traulitavam os
cabos dos mosquetes nas grades e gritavam: «Bataille, filho da puta, a tua mulher anda
a chupar tudo o que deixam passar pela barra cheio de peste nos colhdes!»; e de noite,
divertiam-se a fazer estalar pequenos papelinhos com pdlvora, para nao deixar dormir
os condenados — diziam que para afastar a doenca —, e despejavam-lhes vinho por
cima das cabecas. Alguns tentavam apanhar algumas gotas, mas era sobretudo o cheiro
do inalcancgavel que atormentava violentamente aquele amontoado de alcodlicos. Isso, a

falta de agua e os cadaveres que por vezes jaziam do outro lado do corredor.



Quando, numa dessas noites, um dos presos da cela partiu o cantaro, dois desmaiaram
imediatamente, desfeitos em fraqueza e medo, mal sentiram os tacoes dos guardas a
massacrar as lages. Entraram s6 quatro, e os que tinham desmaiado acabaram por ser os
mais afortunados. Pelo menos uma costela Bataille sentiu estalar. Os soldados sé
repuseram um cantaro quando retiraram, muito tempo depois, um deles, ja quase
morto. Dessa vez ndao ouve lutas, e a agua foi dividida por todos. Retirando com
cuidado a agua do cantaro, passaram a pequena malga cascada e suja em roda,

enquanto um velho contava que, no exército, até mijo de burro tinha bebido.

Nesse mesmo dia, chegou o cénego com um lenco a tapar a cara — olhos azuis
inconfundiveis por detras do pano branco, no entanto. Resolvida a libertagdo de
Bataille, disse-lhe que, da proxima vez que lhe desaparecesse, aquele seria o primeiro
lugar onde procuraria por ele, para ndo andar aflito. Nos seus olhos notaram-se duas
lagrimas: «Pensei que estivesses ja numa vala qualquer. Certamente saberas como
morrem la fora.» Henri abragou-o e pousou-lhe um beijo na face, a troco de duas
moedas. «Tens de ultrapassar isto, meu filho!», repreendia-o o cénego, afastando-o
ternamente. «Que dia é hoje?» «E dia oito.» «De Outubro?» O cénego pareceu nio

entender a pergunta e fez cara de quem acabava de ouvir a pergunta de um louco.

Apos agradecer novamente, com grandes reveréncias, Bataille encaminhou-se para a
sua rua, evitando a vila velha, mais afectada pela peste. Ainda se falava do decreto do
Parlamento de Aix, que proibira as gentes de sair da cidade e de um muro alto e forte
que estavam a pensar construir nos Montes de Vaucluse, para conter o avanco da praga.
Falava-se, ainda, da valentia do cavaleiro Roze, figura do momento, para quem Bataille
ja tinha escriturado uns quantos papéis. «Toda a cidade, vai toda a cidade se nos fecham
ainda mais.», bradava um homem, «E qualquer dia calha-nos a nés também, por Deus!>»,
predicava um outro, «<Sao Roque nos livre de tamanha crueldade!», orava uma mulher.

Havia alguns cadaveres pelas ruas, mas muitos menos do que em Agosto, devido as
san¢Oes severas de os largar sem mais. Certas casas exalavam pelas janelas a morte

inteira.



Ao sabé-lo de regresso, o senhorio assomou com um pau, vindo de um quelho a sua
direita. Nao tinha morrido, o cabrao! Bataille ia a pegar nas moedas que o cénego lhe
dera para lhe pagar, mas a esposa veio como que em seu socorro a janela e gritou:
«Ladrao, ainda ndao passou uma semana! Leve-o a peste mais a rendal», e atirou o
dinheiro ao chao, para a frente do senhorio, que desapareceu vociferando os mais
elaborados impropérios. Henri entrou e a mulher abragou-o e deu-lhe de comer. «Fiquei
com muito medo. Nao fiz mais do que chorar nestes ultimo dias, aqui sozinha. Pensei
em morrer, em ir procurar alguém doente e encostar-me até que o mal me tolhesse.» Ele
sorriu-lhe como ja ha muito tempo nao lhe sorria. Desde a morte do filho que tinha
desistido de lhe perguntar de onde lhe vinha o dinheiro, a comida, e de lhe bater nas
costas em busca de respostas, dadas que estavam por todos os limites ja ha muito

excedidos.

De noite, Henri teve de se levantar para ir roubar roupa. A que trouxera estava
transformada num conjunto de trapos esfarrapados e imundos. Exausto que estava de
tudo o que lhe tinha acontecido, do sexo com a mulher e de atravessar a cidade para
nao lhe reconhecerem a roupa que colhesse em casas livres de peste, torceu um pulso
ao trepar a ultima varanda para atingir um bom casaco proprio da sua condicao. Os
sapatos ndo tinham sofrido muito, mas os guardas tinham-lhe ficado com as fivelas de

prata e com a cabeleira quase nova.

Quando chegou a casa, atirou-se para a enxerga com tal forca que sentiu a costela
estalada e acordou a mulher. «Fui buscar roupa. Torci o pulso, merda.», respondeu-lhe.
Acordou ouvindo bater o meio-dia. Vestiu-se de limpo, correu a igreja, havia trabalho
por acabar com urgéncia, antes que nao houvesse proteccdo miliciana suficiente para
evitar os roubos. A porta, o j4 famoso edital dos vereadores, exortando a ajuda no
enterramento dos cadaveres a quem tivesse cavalos. Mal entrou, logo lhe acudiram um
irmao de uma confraria e o tesoureiro, o padre Philippe Tourneau, um esqueleto fininho

e esqualido com olhos descaidos como um porco.



Bataille preparou o livro, a pena de ganso e o tinteiro. O confrade trazia as pegas e o
padre nao fazia nada, de breviario na mao, evitando apenas os desvios.

Henri comecou a escrever...

— Item: uma cruz de prata muito antiga, com os apostolos;

— Item: um calice de ouro oferecido a igreja por Sua Majestade, o Rei Louis XIV;

— Item: uma casula vermelha de seda e ouro;

— Item: uma custédia com pedras preciosas das indias e serafins de prata;

— Item: reliquias de Santa Maria Madalena num cofre de madrepérola;

— Item: um palio veneziano muito velho, de seda, debruado com figuras da virgem

e dos apostolos, que se usa na procissao de Sao Joao...

...e as horas passavam, os tesouros esgotavam-no. Tantas riquezas de valor quase
infinito dancando alegres num palco de teatro de oiro e damasco; e ele ali, como o

ultimo espectador ao pé da porta...

— Item: uma naveta de prata com sua colher de prata;

...e 0s conegos entravam e saiam gordos e seguros de si, limpos de peste, ou magros e
sorridentes, com anéis nos dedos. Os seus olhares passavam por ele e atravessavam-no

com se de uma vidraca se tratasse. Ah, a indiferencal...

— Item: um fio de ouro para a Virgem, muito grosso, com pendente bem

trabalhado...

...um Unico cénego valia por todos os cénegos do Santo Padre Clemente XI. Aquele de
pele luminosa e macia como um pano de seda dos chinos. Chegava todos os dias depois
das seis e meia e olhava-o de longe, na nave, quando a porta estava entreaberta. Se
ninguém estivesse atento, trocavam uns sorrisos mudos, discretos e envergonhados.
Bataille levantava-se «para esticar as pernas» e passava ao lado dele depois da

genuflexao, respirando fundo.



Quando o olhos de porco dava o dia por terminado, «por graca de Deus, Nosso
Senhor», tamborilando os dedinhos secos sobre o livrito dos Exercitia de Santo Inacio de
Loyola, Bataille corria a casa do Suico, prédio sem vivalma nos seus corredores estreitos,

portas verdes, grossas; e entrava no quarto do fundo, lado direito.

Nesse dia, a cama estava vazia. No lugar do conego estava uma cabeleira alva, de boa
fabrica. Sentiu umas maos quentes nos olhos, vindas detras da porta e um arrepio
atacou-lhe a base da coluna. Mas por essa porta entraram também, alguns minutos
depois, gritos e guardas aos pontapés. Tinham-no seguido, os filhos da puta! Desta vez
ndao! Com a perneira das calgcas entretanto ja despidas, forcou o pescoco de um. O
conego debatia-se também e gritava se sabiam quem ele era, espalmando uma salva de
prata na cabeca de outro. Soou um tiro de pistola. Bataille libertou-se e atirou-se pela
janela para o telhado do lado. Ao voltar-se para soltar as faldas da camisa viu a mao do
conego estendida no soalho, por entre as pernas de dois soldados que espancavam o
companheiro, enquanto lhe gritavam desesperados se sabia o que tinha acabado de

fazer.

Acusado de fanchonismo, Henri Bataille recusou-se a regressar a enxovia. Aguentou
duas semanas na cave da Unica casa de Marselha onde nao o iriam procurar: a do Suico.
O bom homem, habituado a garantir refugio, dava-lhe de comer uma vez por dia. No
interior de Bataille, todavia, cresciam a vergonha e o medo de modo insuportavel.
Sentia que a vida se resumia a tracos finos de tinta vermelha que o castigavam e
mordiam por dentro. Imaginava o interior vermelho do seu corpo e os seus humores
bombeados lentamente, ao ritmo fraco do seu pulso.

Ao décimo quarto dia, saiu para a rua e caminhou para o porto. Batiam as quatro da
tarde. Nas ruas onde o conheciam, os homens cuspiam para a frente dele quando
passavam e acusavam a sua raca de ser a responsavel pela peste; e as mulheres
cochichavam com olhos rasgos de desprezo e reprovacao. Quando alguns homens mais
fortes apareciam armados para o apanhar, Bataille fugia a correr, embrenhando-se nas

velhas vielas.



Depois de saltar, sem grande dificuldade, as barreiras erguidas por causa da quarentena
para o forte de Saint-Jean, esperou pelo cair da noite, encostado a muralha. Quase nao
havia vigias do lado norte, porque os navios eram mantidos ao largo do porto,
passando as mercadorias por uma série de verificagdes antes de terem permissao para
entrar na cidade. Além do mais, os soldados que estavam acordados fumavam e
jogavam as cartas. Entrou no forte sorrateiramente pela porta oeste, quando o guarda
de plantao acompanhou um superior cheio de vénias e mesuras, perguntando-lhe, meio

a medo, pelo atraso do soldo.

Subiu ao baluarte e, ao cimo das escadas, crepitava uma candeia. Ao seu lado estava,
como que suspendida pela negrura do mar em pano de fundo, a sombra de um
soldado. Bataille aproximou-se por tras dele e saudou-o com voz melodiosa: «Esta
fresco, ndo esta?...» «Sim.», respondeu-lhe o outro, continuando a olhar o escuro. «Diz-
me uma coisa, o Governador mandou carregar as pecas, mesmo com esta humidade?»
«Estao todas carregadas, sim. Mas tu nao sabes disso?», estranhou o outro. Ao voltar-se
para o encarar, Henri aplicou-lhe com uma pedra na témpora. O outro tombou redondo.
Silenciosamente, Bataille aparou um grande rastilho e arrastou com ele a candeia para o
pé da peca que estava mesmo ao seu lado: uma velha colubrina de dezoito libras, virada
a sudoeste, ja parcialmente coberta de verdete na boca, mas com o cano

impecavelmente limpo pelo cuidado da soldadesca.

Henri preparou cuidadosamente um pavio muito comprido. Precisava de tempo. Tempo
para arrastar cuidadosamente e com muito esforco a peca, que rangeu ligeiramente.
Tempo para se estender de brucos na ameia e encostar os pés a boca de fogo; tempo
para olhar a escuridao onde iria mergulhar — chegou a candeia ao pavio —; tempo para
dizer a toda a Marselha que a culpa certamente nao era dele; tempo para pensar um
pouco no filho perdido; tempo para dizer adeus a mulher; tempo para pensar nele, no

seu coO...



Ao longe, a cidade ouviu e acordou sobressaltada. Alguns sinos tocaram, e os soldados
nos fortes mais os marinheiros nos navios ao largo praguejaram, acenderam as
lanternas e prepararam as armas. «Mouros? Corsos?», perguntavam em alvoroco; mas

nenhum segundo sinal de alarme surgiu naquela noite...

A vinte e trés de Outubro de 2010, a aluna Magda Linz apresentava, na Ecole des Hautes
Etudes en Sciences Sociales de Paris, uma tese de doutoramento que continha um
capitulo inteiro dedicado ao precioso inventario escrito por Henri Bataille, em 1720.
Sobre quem o tinha redigido, a aluna disse apenas que ele era «(...) provavelmente, um
secretario de um alto dignatario da igreja ou da nobreza local, e ndo temos

conhecimento de muitos documentos da sua lavra nos arquivos da cidade de Marselha».

Ainda nesse dia, o pai de Magda tentaria bater, finalmente, o recorde do mundo em
distancia como homem-bala, na Place de la Porte Maillot, com o alto patrocinio de uma
famosa bebida energética. Era a ultima tentativa que faria, pondo fim a uma carreira
internacional de mais de vinte e cinco anos.

Ja na rua, nervosa e feliz, Magda Linz despediu-se apressadamente dos professores e

dos colegas e desceu as escada do metro.



